IT’S ONLY A COCKROACH

It’s Only a Cockroach

I turn on the light in my kitchen that night, and then I see it. I draw back, and my first instinct is to scream. I control myself with difficulty, but find myself shuddering, unable to deal with the creature before me. It’s only a cockroach, but its large size, long antennae, shiny appearance, and spiny legs, all present a particularly disgusting appearance. And this is not just to me, but to everyone it seems, even to the point of phobic responses.

This is certainly the over-riding reason I want these creatures totally eradicated from my apartment, but with their offensive odour, passive transportation of microbes, and trails of droppings, they also pose a distinct threat to domestic hygiene. Clearly, cohabitation is not possible. So, I do all I can to keep these pests away. Food is stored in sealed containers, garbage cans have tight lids, my kitchen is kept spotlessly clean, and my apartment swept and mopped nightly. I have also sealed up possible entry points, but still, these loathsome things find their way inside. I need a way to kill them.

The most precise cockroach killer is, typically, another insect. A specific species of wasp targets these creatures. With a quick accurate swoop, it bites the cockroach at the main nerve centre of its body, which results in a temporary paralysis. This is very necessary, as we all know just how fast cockroaches can run. The wasp has only a few minutes to prepare its next sting, in the exact area of the brain which controls the cockroaches’ instinct to escape. After the paralysis departs, the cockroach is subdued and docile, and doomed. The wasp bites off the antennae to further discourage flight, then drags its victim away.

Faced with such predation, cockroaches usually conceal themselves during the day, and with their ability to flatten their bodies, they can disappear into just about any tiny nook, crevice, and cranny. There, they wait patiently for darkness before emerging to search for food, and will usually run away when exposed to light. Given this, I am told that the slim and agile house centipede is probably the most effective cockroach predator, able to track down and root out the most carefully hidden prey. Unfortunately, I would say that centipedes are even more disgusting to have in one’s house, if that’s possible. I just can’t win this game.

Can anyone win? These insects are just about the hardiest, on the planet. Some can wait for up to three months before meals, some can survive on the barest hint of nutrition (such as the glue on the back of postage stamps), and some can live without air for over half an hour. They do not, however, handle cold weather well, preferring the warm conditions and security found within buildings.

Hidden there, the female lays egg capsules containing around 40 eggs, and with the insect’s relatively long lifespan (about a year), some 300 to 400 offspring can ultimately be produced. The result: once these insects have infested a building, they are very difficult to eradicate.

Cockroaches do, however, have some subtleties. They leave chemical messages in their droppings, as well as emit airborne pheromones to signal other cockroaches about sources of food and water, and alert them to their own presence. The latter is more important, for these insects are actually somewhat gregarious. Research has shown that cockroaches make group-based decisions, and tend to co-operate. One study placed a large number of cockroaches in a dish with three small shelters, and the insects divided themselves equally between two of them, leaving the third one empty. When these shelters were exchanged for two very large ones, all the cockroaches arranged themselves in just one. These creatures, it seems, prefer the company of others, and a rather fair al location of resources.

Should I therefore feel any admiration? It is hard – in fact, in Western culture, cockroaches are almost universally depicted as repulsive and dirty pests. In the insect’s

Nó Chỉ là một Con Gián

Tôi bật đèn nhà bếp tối hôm đó, và rồi tôi nhìn thấy nó. Tôi lùi lại, và hành động bản năng đầu tiên của tôi là hét lên. Tôi kiểm soát mình một cách khó khăn, nhưng thấy rùng hết mình, không thể đối phó nổi với sinh vật trước mặt. Nó chỉ là một con gián, nhưng rất lớn, râu dài, bề ngoài sáng bóng và đôi chân có gai, tất cả đều cho thấy một vẻ ngoài ghê tởm đặc thù. Và điều này không chỉ xảy ra với tôi, mà dường như với tất cả mọi người, thậm chí đến mức ám ảnh.

Đây chắc chắn là lý do quan trọng hơn tất cả tôi muốn loại bỏ hoàn toàn những sinh vật này khỏi căn hộ của mình, nhưng với mùi khó chịu của chúng, sự vận chuyển thụ động của vi khuẩn và phân của chúng, chúng cũng gây ra mối đe dọa rõ rệt đối với vấn đề vệ sinh nhà cửa. Rõ ràng, sống chung với chúng là không thể. Vì vậy, tôi làm tất cả những gì có thể để ngăn chặn loài gây hại này. Thức ăn được đựng trong hộp kín, thùng rác có nắp đậy chặt, nhà bếp của tôi được giữ sạch bong, và căn hộ của tôi được quét và lau chùi hàng đêm. Tôi cũng đã bịt kín những chỗ gián có thể chui vào, nhưng thứ đáng ghét này vẫn tìm được đường vào. Tôi cần một cách để tiêu diệt chúng.

Kẻ tiêu diệt gián chuẩn xác nhất, điển hình, là một loài côn trùng khác. Một loài ong bắp cày nhắm vào những sinh vật này. Với một cú sà nhanh chính xác, nó đã chích con gián ngay tại trung tâm thần kinh chính của cơ thể, gây ra tê liệt tạm thời. Điều này là rất cần thiết, vì chúng ta đều biết gián có thể chạy nhanh như thế nào. Con ong bắp cày chỉ có vài phút để chuẩn bị cho cú chích tiếp theo của mình, tại khu vực chính xác của não kiểm soát bản năng trốn thoát của gián. Sau khi cơn tê liệt qua đi, con gián sẽ khuất phục và ngoan ngoãn, và cam chịu. Con ong bắp cày cắn đứt râu để ngăn gián bay, sau đó nó kéo nạn nhân đi.

Đối mặt với sự săn mồi như vậy, gián thường ẩn mình vào ban ngày, và với khả năng làm dẹt cơ thể, chúng có thể biến mất vào bất kỳ ngóc ngách, kẽ hở, xó xỉnh nhỏ xíu nào. Ở đó, chúng kiên nhẫn chờ bóng tối trước khi ló ra để tìm kiếm thức ăn, và thường sẽ bỏ chạy khi tiếp xúc với ánh sáng. Với điều này, tôi được biết rằng con rết nhà mảnh mai và nhanh nhẹn có lẽ là loài săn mồi gián hiệu quả nhất, có thể truy vết và bắt được những con mồi ẩn nấp kỹ nhất. Thật không may, nếu điều đó xảy ra, tôi sẽ nói rằng những con rết thậm chí còn kinh tởm hơn khi xuất hiện trong nhà. Tôi không thể thắng trò chơi này.

Có ai thắng được không? Những con côn trùng này thuộc loại gan lì nhất trên hành tinh. Một số có thể đợi đến ba tháng mà không cần ăn, một số có thể tồn tại nhờ một chút dinh dưỡng nghèo nàn (chẳng hạn như keo ở mặt sau của tem thư), và một số có thể sống mà không cần không khí trong hơn nửa giờ. Tuy nhiên, chúng không thích nghi tốt với thời tiết lạnh, chúng thích điều kiện ấm áp và an toàn trong các tòa nhà hơn.

Ẩn mình, gián cái đẻ những bọc trứng chứa khoảng 40 trứng và với tuổi thọ tương đối dài của côn trùng (khoảng một năm), cuối cùng có thể tạo ra khoảng 300 đến 400 gián con. Kết quả: một khi những con côn trùng này đã xâm nhập vào một tòa nhà, sẽ rất khó diệt trừ chúng.

Tuy nhiên, loài gián có một vài điểm tinh vi. Chúng để lại các thông điệp hóa học trong phân của chúng, cũng như phát ra pheromone (mùi hương) trong không khí để báo hiệu cho những con gián khác về nguồn thức ăn và nước uống, đồng thời cảnh báo về sự hiện diện của chúng. Thông điệp sau quan trọng hơn, vì những loài côn trùng này thực sự có phần thích sống thành đàn. Nghiên cứu đã chỉ ra rằng gián đưa ra quyết định dựa trên nhóm và có xu hướng hợp tác. Một nghiên cứu đã đặt một số lượng lớn gián vào một cái đĩa có ba chỗ trú ẩn nhỏ, và các con côn trùng đã tự chia thành hai nhóm bằng nhau trú vào hai chỗ, để trống cái thứ ba. Khi những nơi trú ẩn này được thay bằng hai chỗ mới rộng hơn nhiều, thì tất cả những con gián này lại chỉ tụ tập vào trong một chỗ trú. Có vẻ như những sinh vật này thích bầu bạn với những người khác hơn, và phân bổ các nguồn lực khá đồng đều.

Vậy tôi có nên cảm thấy ngưỡng mộ